Cuentos de Fútbol

Cero…

Esto de ser fanático de un equipo al que en los últimos años le cayeron las seis plagas de Egipto ¿No son siete? – me pregunta algún indiscreto- pues sí, pero dejo uno de comodín porque uno no sabe hasta dónde tendremos que llegar. Me puse a analizar los juegos en los cuales no escribí luego de salir del estadio y me di cuenta de que generalmente los resultados habían sido aceptables  y me dije ¿Coño será que mis cuentos son los pavosos? ¿Qué no merezco escribir cosas positivas porque desaparecería los nostálgicos de los mismos? Pero no, agarré la pluma y dije, ¿Acaso a Estudiantes de Mérida las plagas le cayeron hace un año? Pero asumí que no, que hace años la cara de los fanáticos en la buseta luego del partido es una soberana expresión de los poemas del gran Mario Benedetti.

Me encuentro a una amiga lingüista y le muestro las primeras líneas de mi cuento. Me dice ¿Cuál de los poemas de Benedetti? Me inmuté porque la verdad, de Benedetti poco o nada, pero si es Poema asumo que sobran sentimientos de nostalgia, melancolía. A lo mejor mi amiga como amante de los poemas me agarra a cachetadas, pero su prudencia la motiva a preguntarme nuevamente a cuál me refería. Siéntate me dice, y ella de pie, me coloca su mano izquierda en mi hombro. Su mano derecha extendida va a la parte inferior de su cara y comienza a hacer un movimiento como queriendo perfilar su barbilla. Saca de su poemario un listado de los escritos de Benedetti y me dice ¿Por qué no escoge uno que se parezca al sentimiento de lo que deseas expresar?

Mis ojos, como ascensor en cámara lenta, empiezan a escudriñar en los títulos. El primero que me llama la atención es Cero y lo relaciono por el hecho de ser un número, a un posible resultado, un resumen de los títulos logrados en años, la cantidad de satisfacciones de los aficionados, las veces que hemos ido al octogonal, lo cual era una promesa, desde que la nueva Junta Directiva asumió el equipo. Busca la página, léelo me dice – sin olvidar la leccionaria sonrisa- y empiezo a leer y tratar de interpretarlo, adaptarlo, pero queda allí en un simple número, en un número tal vez sin valor, pero ¡Vaya que tiene valor! ¡Vaya que cuenta Cero títulos! ¡Cero satisfacciones!, y hoy poco o Cero aspiraciones.

Lo que pasa -me dice ella-, es que al leer tus cuentos, por ser tu amiga no me molesta corregirte cuando me pides el favor -que han sido pocas veces- me doy cuenta que Cero no se adapta a tus pasiones como fanático y dudo que Mario Benedetti tenga palabras para tu sentimiento. Al sentir poca empatía por los escritos de Benedetti, tu cara dibujaba desentendimiento, poca conexión, es decir, un sinfín de expresiones ajenas a la satisfacción. Yo, tomo la palabra rápidamente y le digo, exacto eso es ¡No hay satisfacción! más allá de que se logre una victoria, pero detrás de eso, uno sabe que el triunfo sólo sirve para no descender, para tratar de empatarle al juego al orgullo perdido, para meterle un pelotazo a la casa de la viejita roba pelotas del pueblo, pero más nada, parece que allí quedan nuestros sueños y todo aquello que dice la historia del equipo se convierte poco a poco, generación tras generación, en Cero.

@jesusalfredosp